রবীন্দ্রজীবনের অনুজ্জ্বল অঞ্চল (হার্ডকভার)

রবীন্দ্রনাথকে সত্যরূপে চেনা জানা বোঝার জন্য প্রথমেই প্রয়োজন তাঁর অনিন্দ্য ভাবমূর্তিটির বিনির্মাণ। তার পরে তাঁর মানবিক দোষত্রুটিগুলোর নির্ভুল মূল্যায়ন করে কিছু নম্বর কাটা গেলে যেতে দেওয়া। যেমন রবীন্দ্র-রক্ষবাহিনী কর্তৃক রোগান্তরিত করে কোয়ারনটিনে রাখা রবীনদ্রনাথের সব চেয়ে বেশি নম্বর কাটা যাবে পিতামহ দ্বকানাথের প্রতি তাঁর অকৃতজ্ঞতাজাত বিতৃষ্ণার জন্য।
কেন এই বিস্ময়কর অঁট্রেপ্রেনটির প্রতি তাঁর সবচেয়ে বেশি দানপুষ্ট পৌত্রটির এমন অন্তহীন অবজ্ঞা? দ্বারকানাথ যথেষ্ট হিন্দু ছিলেন না বলে? আমরা দেখি যথেষ্ট হিন্দু না বরং তাঁর পুত্র ও পৌত্র। দেবেন্দ্রনাথ না -পূর্ণব্রাহ্ম, না পূর্ণহিন্দু। রবীন্দ্রনাথও তাই, শেষের দিকে মানবধর্মের নামে বস্তুত ধর্মহীন।
আজ আমরা সমগ্র বিশ্বময় সাফল্যের রবমাল্য গলে উদ্‌যাপিত যে হিন্দুদের দেখি, তাঁরা সকলে পৌণে দুইশত বৎসর পূর্বের দ্বারকানাথ ঠাকুরের মতোই আধুনিক হিন্দু-যারা গণেশপূজা করেছেন এবং একই সঙ্গে যুক্তরাজ্যের ব্যবসা-বাণিজ্যে নেতৃত্বও দিচ্ছেন, যাঁরা লক্ষ্ণীপূজা করেছেন এবং একই সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গরাজ্যের গভর্নরও নির্বাচিত হচ্ছে; যারা স্বরস্বতিী পূজা করেছেন এবং একই সঙ্গে ‘নাসা’র মহাকাশ স্টেশণের কমাণ্ডারও নিযুক্ত হচ্ছে। এঁরা সকলেই দ্বারকানাথের উত্তরসূরি ‘আধুনিক হিন্দু’ -দেবেন্দ্রনাথের বা রবীন্দ্রনাথের কেউ নন।